«Как меня зовут? Для чего я живу? Почему я такой бледный? Почему мой взгляд настолько холоден? Почему я так люблю ночные прогулки? Почему я никогда не улыбаюсь во всю ширину рта? Почему я ношу тёмный плащ? Что за струйка тянется от края моего рта к подбородку? Вам действительно нужны ответы на эти вопросы или вы и так уже поняли кто я и зачем я здесь, у вашей кровати?»

Ты привык к ним. Ты их не замечаешь, а их общее имя обыденно и значит не больше, чем вещь. Они не враги тебе, но и не друзья. Они — твои рабы, твои прислужники, твои инструменты. Твоё оружие. Роботы.
Особняком в этой армии стоят Огромные Боевые Человекоподобные Роботы, потому что они, как минимум — орудие спасения Человечества. И вот о них-то мы сейчас и поговорим.

…Она медленно шла ко мне, словно плывя в вечерних лучах. Тонкий аромат нагретого солнцем сада проникал в открытое окно школы. Сама судьба оставила нас в этот вечер наедине. Лицо покрылось капельками пота. Сердце вне ритма. Мне кажется, я задыхаюсь, хотя и пытаюсь это скрыть. Мысли скомканы. Ноги стали ватными в одно мгновение. Я чувствую непонятное желание и тягу к ней. Она была так близко, когда я, наконец, очнулся. Мой взгляд скользнул с прекрасных карих глаз вниз, в область декольте, где пятый размер груди манил и будоражил... Всё! Потоки крови из носа залили не только её, но и весь класс. Да, дорогие мои, сегодня речь пойдет о роли и смысле девчачьей груди в аниме и нашей бренной жизни в целом.

Довольно спорный вопрос, что больнее и ужаснее физическая или психологическая боль? Что для человека страшнее: вытерпеть физиологическую боль и возможно выжить или под давлением собственной психики сойти с ума и превратится в «овощ», он вроде бы и жив, а это он?

Внимание, дорогой читатель. Скорее всего, материал больше уместен был бы в июньском выпуске, когда мир отойдет от шока и ситуация будет реально и всесторонне проанализирована. Даже спустя месяц оценки произошедшего в Японии остаются крайне противоречивыми, поэтому некоторые из указанных цифр...